تكشف قصائد أليخاندرا بيزارنيك الفرنسية عن هواجس الفنانة المضطربة.
بقلم ناثان سكوت ماكنمارا
"شعبيتك السرية تسكن شرفات الحي اللاتيني"، هكذا كتب الروائي وكاتب القصة القصيرة الأرجنتيني الشهير خوليو كورتازار إلى الشاعرة أليخاندرا بيزارنيك في عام 1965. كان هو في باريس وكانت هي في بوينس آيرس. كانت بيزارنيك البالغة من العمر 29 عامًا قد نشرت للتو مجموعتها الشعرية الخامسة، Los trabajos y las noches ( أعمال وليالي ). يواصل كورتازار: "هناك رسام هنا يوقع عمله بيزا ؛ وآخر يوقع على عمله أرنيك . لقد خرج شخص ما بكوكتيل اسمه أليخاندرا". ويواصل إخبار بيزارنيك أن كتابها الجديد يؤلمه - وأنه خاص بها تمامًا. تجعله القصائد "يشعر بنفس الشيء الذي أشعر به عندما أقف أمام لوحات أو رسومات معينة (قليلة جدًا) من قبل السرياليين: أنني لثانية واحدة على الجانب الآخر، وأنهم ساعدوني على العبور، وأنني أنت " .
لم يكن إعجاب كورتازار فريدًا من نوعه. فقد أثار شعر بيزارنيك مشاعر معاصريها، ومن بينهم سيلفينا أوكامبو، وسيمون دي بوفوار، وأوكتافيو باز . كتب لها الكاتب السريالي الفرنسي أندريه بيير دي مانديارجيس ذات مرة: "أنا في حب قصائدك: أود منك أن تكتبي الكثير منها وأن تنشر الحب والرعب في كل مكان". إن هواجس بيزارنيك -الموت والظلام والرغبة- تسري في جميع أنحاء عملها، وأحيانًا بشكل صارخ. تكتب في قصيدتها القصيرة "رؤى": "الرغبة في الموت هي الملك".
في عام 1933، فر والدا بيزارنيك من بولندا . وبعد توقف في باريس، عبروا المحيط الأطلسي إلى بوينس آيرس، حيث استقروا وربوا ابنتين. نشأت بيزارنيك وهي تمتص الصدمات. قرأ والداها في الصحف وفي رسائل عائلية عرضية عن المآسي التي حلت بأحبائهم في الوطن أثناء الحرب العالمية الثانية. تقول شقيقة بيزارنيك الكبرى ميريام في الفيلم الوثائقي أليخاندرا (2013): "كانت سنوات صعبة للغاية، صعبة للغاية. لقد أخذوا جدي لبناء الطرق. كانت جدتي وخالاتي في معسكرات الاعتقال". وعلى الرغم من أنهم عاشوا في جيب للمغتربين من أوروبا الوسطى في بوينس آيرس، إلا أن القلق كان مرتفعًا في عائلة بيزارنيك.
في مقدمته لكتاب "ساعة الركض: قصائد فرنسية" الذي نُشر حديثًا (2018)، والذي ترجمه باتريسيو فيراري وفورست غاندر ، يلاحظ فيراري أن الأخوات بيزارنيك التحقن بمدرسة يهودية تقدمية في بوينس آيرس، حيث كان هناك "مفهوم لاتيني أمريكي مقبول للغة الفرنسية - فرنسا - باعتبارها لا تنفصل عن الثقافة الرفيعة، وخاصة بالنسبة لأولئك الذين لديهم تطلعات فنية أو أدبية". لم يُترجم كتاب " ساعة الركض " من قبل إلى الإنجليزية، ولم يُنشر خلال حياة بيزارنيك، ويجمع ما يقرب من عشرين قصيدة أنتجتها بالفرنسية. وعلى الرغم من كونه موجزًا، إلا أن الكتاب يمنح القراء تقديرًا جديدًا لمدى تقديرها العميق للفن والأدب الفرنسي، ومدى تأثير سنوات باريس عليها.
كان هذا التبجيل قد بدأ مبكراً. ففي المدرسة الثانوية، كانت بيزارنيك تقرأ باللغة الفرنسية، وتدرس باللغة الفرنسية، وتستمتع بالشعر الفرنسي. كما قرأت أعمال ألبير كامو ومارسيل بروست بلغتهما الأم. وكانت المدارس الأرجنتينية المرموقة ملتزمة بمناهج دراسية فرنسية، وحتى في المنزل، كان والد بيزارنيك يعزف الموسيقى الفرنسية. وقد ورثت بيزارنيك هذه الميول الثقافية؛ فقد أدت الموجة العظيمة من الهجرة الأوروبية إلى الأرجنتين في أواخر القرن التاسع عشر وأوائل القرن العشرين ــ نفس الموجة التي جلبت والدي بيزارنيك ــ إلى زيادة عدد سكان البلاد بشكل كبير ومنحتها تركيبة أوروبية.
عندما التحقت بيزارنيك بالجامعة، حثها والداها على دراسة الطب أو القانون؛ فدرست الفلسفة والأدب بدلاً من ذلك، وكان من بين معلميها كاتب القصص الخيالية الموقر خورخي لويس بورخيس . ومع ذلك، لم تنجح في أي من فصولها، وفي النهاية تركت الدراسة. كتبت لنفسها في دفتر ملاحظات حلزوني عام 1959، عندما كانت في الثالثة والعشرين من عمرها: "يجب أن أذهب إلى فرنسا. تذكري ذلك. تذكري أن هذا هو الشيء الوحيد المتبقي الذي أريده، في هذا العالم الواسع والعميق". في عام 1960، ذهبت. وبقيت هناك لمدة أربع سنوات.
كانت باريس منذ أمد بعيد وجهة للفنانين. وكما كتب فيراري، "إن نظرة سريعة على سيرة بعض الكتاب الأوروبيين واللاتينيين والأمريكيين الشماليين العظماء في القرن الماضي تكشف في أغلب الأحيان عن منارة واحدة ووجهة مشتركة - مدينة لا مثيل لها مطلوبة لمشهدها الثقافي الفني البوهيمي". في عشرينيات القرن العشرين، كانت باريس هي تلك المدينة، حيث أقام فيها عزرا باوند وجيمس جويس وجيرترود شتاين وإرنست همنغواي وعشرات الفنانين الآخرين. واستمر هذا التقليد بعد الحرب العالمية الثانية، عندما تدفق العديد من كتاب أمريكا اللاتينية في فترة الطفرة وما بعدها - كورتازار، وباز، وماريو فارغاس يوسا، وسيفيرو ساردوي من بينهم - إلى باريس. انجذب العديد من هؤلاء الكتاب إلى الفن الفرنسي بسبب جمالياتهم الأدبية المشتركة. يكتب فيراري: "بحلول هذا الوقت، انتشر تيار شعري سريالي عبر العالم الجديد". "وفي الأرجنتين، انتشر الكتاب بين الجيل الثاني من الفنانين والشعراء الطليعيين من محبي اللغة الفرنسية."
وجدت بيزارنيك أقاربها المبدعين في باريس. التقت بالفنانين السرياليين جورج باتاي، وجان أرب، وماكس إرنست. كما التقت بكورتازار، وبوفوار، وجون بول سارتر. وتواصلت على الفور مع مارغريت دوراس، التي كانت قد كتبت للتو سيناريو فيلم هيروشيما حبي . كانت باريس مفيدة لبيزارنيك من نواحٍ عديدة، حيث ألقت بها المدينة في اتصال وثيق ببعض أعظم الكتاب والفنانين في عصرها. ومن نواحٍ أخرى، من المرجح أن تكون باريس قد أدت إلى تفاقم تدهورها.
بحلول الوقت الذي وصلت فيه بيزارنيك، كانت مدمنة بالفعل على الأمفيتامينات. وقد تم تصنيع هذه المنشطات لأول مرة في ألمانيا عام 1887، وكانت شائعة بشكل خاص خلال الحرب العالمية الثانية، عندما استخدمها الجنود على كلا الجانبين لدرء التعب. وفي الخمسينيات والستينيات من القرن الماضي، قامت شركات الأدوية بتسويق العقاقير للنساء كمكملات لفقدان الوزن. لكن العقاقير كانت أيضًا تبقي المستهلكين مستيقظين طوال الليل - ليس مجرد أثر جانبي لبيزارنيك بل ميزة مرغوبة. تكتب في إحدى قصائدها النثرية الفرنسية التي لا تحمل عنوانًا: "طوال الليل أهرب من شخص ما. أنا أقود المطاردة. أنا أقود الهروب".
إن شعر بيزارنيك لا ينفصل من الناحية الأسلوبية عن تعاطيها للمخدرات. ويتجلى في شعرها حركة شبه هلوسية بين التفاصيل الدقيقة والعظمة المجردة، كما في قصيدتها النثرية الفرنسية "الجنس والليل":
الرغبة تسكب عليّ بلا داعٍ خمرًا ملعونًا. فماذا يمكن
لوعد العيون أن يفعل لعطشي المتعطش؟ أتحدث عن شيء ليس في هذا العالم. أتحدث عن شخص
غايته في مكان آخر.
وكنت عاريًا في ذكرى الليلة البيضاء. كنت في حالة سُكر، ومارسنا الحب طوال
الليل، تمامًا مثل كلب مريض.
ويشير عملها أيضًا إلى الرغبة في الجمال، حتى في خضم اليأس:
أتذكر الريح، والليلك، والرمادي، والعطر، والأغنية
والريح، ولكنني لا أتذكر ما قاله الملاك.
وهذا يشير، ربما بشكل أكثر إلحاحًا، إلى التزام قلق بالليل، كما عندما تكتب في قصيدة أخرى بدون عنوان:
طوال الليل أسمع صوت شخص يبحث عني. طوال الليل
تتركني
ببطء... طوال
الليل أكتب رسائل مضيئة، رسائل المطر، طوال الليل يبحث
شخص
ما عني وأبحث عن شخص ما.
ورغم أن قصائد بيزارنيك الفرنسية قد تكون أكثر دائرية وغير مباشرة من تلك التي كتبتها بالإسبانية ـ ومن غير المرجح أنها كتبت القصائد الفرنسية بهدف النشر ـ فإنها تقدم سجلاً لافتتانها بالوسط: الفضاء بين اللغات والأماكن، وبين الجسد والعقل، وبين الرغبة واكتمالها. كما تعرض نصوصها الفرنسية العديد من الزخارف التي تميزها: الجسد، والصمت، والليل، والجنون، والمرايا، والموت. وكانت الفرنسية هي اللغة الثالثة لبيزارنيك (كانت تتحدث اليديشية أيضاً)، وشعرها الفرنسي عموماً ليس دقيقاً أو مكرراً مثل عملها بالإسبانية. وربما يرجع هذا إلى أنها لم تعدل قط قصائدها الفرنسية. فهي موجودة تقريباً كصور من هواجسها النامية وكفاحها لالتقاطها في الشعر. وكما كتبت في قصيدة فرنسية أخرى بلا عنوان:
لغتي
أو مصباحي
لغتي هي الكاهنة.
قبل وقت قصير من مغادرتها إلى باريس، كتبت بيزارنيك في مذكراتها: "أود أن أعيش من أجل الكتابة. لا أن أفكر في أي شيء آخر غير الكتابة. أنا لا أبحث عن الحب ولا عن المال. لا أريد أن أفكر ولا أن أبني حياتي بشكل لائق. أريد السلام: القراءة والدراسة وكسب بعض المال حتى أصبح مستقلة عن عائلتي والكتابة". ورغم أن الأمفيتامينات لم تمنحها السلام، ورغم أنها ألحقت ضرراً مدمراً بصحتها، إلا أن المخدرات ساعدت بيزارنيك على الكتابة على ما يبدو. فقد أبقت يقظة وشحذت تركيزها. ولم يكن عليها قط أن تقلق بشأن إمداداتها؛ كانت الأمفيتامينات متاحة بسهولة في الصيدليات في كل مكان في الستينيات، حتى بدون وصفة طبية. وفي حين كان بقية العالم نائماً، كانت بيزارنيك تكتب.
وعلى غرار فرانز كافكا، كانت بيزارنيك من بين الشخصيات الأدبية التي تحرص على السهر ليلا. وعلى النقيض من كافكا، لم تكن تتبع جدولا منتظما للقيلولة أثناء النهار، وكان الاعتماد على الأمفيتامينات عادة خطيرة. وتقول قصيدتها الإسبانية "عيون مفتوحة على مصراعيها":
أحدهم يبكي ويقيس
المسافة قبل الفجر،
وآخر يضرب وسادته
بحثًا عن
مكان مستحيل للراحة.
وهناك قصيدة نثرية فرنسية بلا عنوان أكثر إثارة للقلق:
نموت من التعب هنا.
نفضل عدم التحرك. نحن منهكون. كل عظمة وكل طرف
يتذكر معاناته القديمة. نعاني ونزحف ونرقص ونجر
أنفسنا.
وعلى الرغم من حالتها الجسدية المتدهورة، كتبت بيزارنيك بغزارة، باللغتين الإسبانية والفرنسية، خلال سنوات إقامتها في باريس. وتزعم فيراري أن تلك الفترة كانت الأكثر إنتاجية في حياتها. ففي عام 1962، نشرت كتابها الرابع من القصائد، Árbol de Diana ( شجرة ديانا )، وهي مجموعة تضمنت مقدمة كتبها صديقتها (الفائزة بجائزة نوبل في المستقبل) باز. وتكتب فيراري: "منحها هذا الكتاب من القصائد والنثر باللغة الإسبانية دخولاً فوريًا إلى عالم الشعر في أمريكا اللاتينية. لقد كانت نقطة تحول.... لقد تم طرح أسطورة بيزارنيك البايثية، الشاعرة الكاهنة، صاحبة الرؤية".
ولكن حياة بيزارنيك في باريس كانت أقرب إلى حياة عابرة منها إلى حياة عراف. فقد غيرت عناوينها خمس مرات على الأقل خلال أول عامين لها في المدينة. وفي رواية أليخاندرا ، يتذكر صديق بيزارنيك أنطونيو ريكويني مساعدتها لها في الانتقال من فندق في شارع سان ميشيل إلى آخر. ويقول: "كانت الأدوية أكثر من الحقائب. كانت تأخذها لتستيقظ، وتنام، وتشعر بالراحة، وتشعر بالسوء، على كل شيء، هكذا كانت". وكما كتب فيراري عن هذه الفترة: "لقد خاطرت بصحتها ورفاهتها ضد شعرها".
كان جزء من هذه المقامرة محاولة إيجاد الراحة من اكتئابها. تقول شقيقة بيزارنيك في رواية أليخاندرا : "لم تكن قادرة على التعامل مع الحياة اليومية، لذا كانت مثل طفلة عاجزة. كان علينا مساعدتها في أشياء كان الجميع يفعلونها لأنفسهم". أثناء إقامة بيزارنيك في باريس، كان كورتازار أحد المتطوعين الذين كانوا يعتنون بها. أثناء استعداده لنشر روايته Hopscotch (1963) ، أعطى بيزارنيك المخطوطة للطباعة حتى تتمكن من كسب أموال إضافية. فقدتها بسرعة وتجاهلت مكالماته. (عثرت لاحقًا على المخطوطة وأعادتها غير مطبوعة). قالت شقيقة بيزارنيك: "ازداد الأمر سوءًا بمرور الوقت لأنه عندما تكون صغيرًا جدًا يمكن أن يكون الأمر ساحرًا نوعًا ما، ولكن عندما تتجاوز الثلاثين ولا تعرف كيف تقلي بيضة، تصبح مثل شظية على جلد العالم".
يشير عنوان مجموعة بيزارنيك لعام 1968، " استخراج حجر الجنون"، إلى لوحة هيرونيموس بوش التي تصور فكرة العصور الوسطى عن المرض العقلي باعتباره ورمًا أو حجرًا عالقًا في جمجمة المريض. وكما كتبت بيزارنيك في ملاحظات الكتاب (ترجمتها إيفيت سيجرت) ، " لذا فإن علاج الجنون يتطلب استئصال هذا الحجر الخيالي، عادةً من خلال ثقب الجمجمة، وهي تقنية يحفر فيها الجراح ثقبًا في الجمجمة حتى يصل إلى الأم الجافية". تشكل لوحة بوش نتيجة كاشفة، وإن كانت كابوسية، للحالة العقلية لبيزارنيك خلال هذه السنوات. كما كتبت في قصيدة النثر التي تحمل نفس الاسم في الكتاب، "تبكي بشكل مأساوي وتستدعي جنونك، وتذهب إلى حد إزالته - هذا الشيء، آخر امتيازاتك المتبقية - كما لو كان حجرًا". من المؤكد أن هذه العملية غير مجدية؛ والعلاج الوحيد للجنون، حسب صياغة بيزارنيك، هو الحالة النباتية.
لعبت علاقات بيزارنيك بكاتبات أخريات، مثل أوكامبو وأولجا أوروزكو، دورًا محوريًا، وإن كان معقدًا، في حياتها العاطفية، وربما كان هذا الدور أكثر أهمية من علاقاتها الحميمة بالرجال. في قصيدة موجهة إلى أوكامبو، كتبت بيزارنيك:
تفتحين بابي مثل زهرة
(زهرة فقيرة بالطبع، لسوء الحظ)
تخلت عن انتظار
الربيع اللذيذ. تفتحين بابي، فأفتحه...
كان من الأسهل استيعاب ميول بيزارنيك الجنسية في القرن الحادي والعشرين، ولكن العلاقات المثلية كانت محظورة في الأرجنتين وفرنسا (وفي معظم الأماكن الأخرى) في ذلك الوقت، وهو ما ربما ساهم في يأس بيزارنيك. من جانبها، تزوجت أوكامبو من الكاتب أدولفو بيوي كاساريس، وليس من الواضح ما إذا كانت تبادل بيزارنيك مشاعرها.
في عام 1964، عادت بيزارنيك إلى بوينس آيرس وهي تشعر بالحنين إلى الوطن. وقد جددت فترة إقامتها في باريس اهتمامها بالكتابة باللغة الإسبانية ــ ففي باريس وجدت أقرانًا لم يميزوا بين اللغتين. فتوقفت عن الكتابة باللغة الفرنسية. ولكن بيزارنيك كانت في حالة نفسية وجسدية سيئة عند عودتها إلى الأرجنتين. وبينما كانت تكتب القصائد التي تتألف منها أعمال وليالي واستخراج حجر الجنون ، كتبت أيضًا أطول أعمالها النثرية، لا كونديسا سانجرينتا ( الكونتيسة الدموية) . وهذا الأخير مقال شعري عن إليزابيث باثوري، الكونتيسة المجرية في القرن السادس عشر التي زُعم أنها عذبت وقتلت 630 امرأة. ورغم أن الافتتان بالغرابة يميز الكثير من أعمال بيزارنيك، فإن الكتاب يصف أساليب التعذيب بالتفصيل ولم يلق استحسانًا. ولم يُترجم إلى الإنجليزية قط. ولقد نبذ العديد من أفراد أسرة بيزارنيك وأقرانها ـ حتى بيزارنيك نفسها ـ هذه الفكرة. فقد اعترفت في رسالة إلى محللها النفسي: "عندما كتبت هذه الأشياء كنت مجنونة". وقد وصف سيزار آيرا، الروائي الأرجنتيني الذي كتب دراسة غير روائية عن أعمال بيزارنيك، رواية " الكونتيسة الدموية" بأنها "أول لقاء ـ وأخير، كما آمل ـ مع السادية، التي لا أفهمها، والتي لن أفهمها أبداً".
في صيف عام 1966، قاد الجنرال خوان كارلوس أونجانيا انقلاباً للإطاحة بالرئيس الأرجنتيني المنتخب أرتورو إيليا، وبدأ الحكومة العسكرية المعروفة باسم الثورة الأرجنتينية. وفي التاسع والعشرين من يوليو/تموز من ذلك العام، وفي حدث أطلق عليه فيما بعد "ليلة الهراوات الطويلة"، دمرت هذه الدكتاتورية العسكرية الجديدة المختبرات والمكتبات، وطردت الطلاب والمعلمين من جامعة بوينس آيرس. وفي الأشهر التي تلت ذلك، استقال مئات الأساتذة من مناصبهم وهجر الكثيرون البلاد.
ورغم أن بيزارنيك تجاهلت السياسة، إلا أنها لم تستطع إلا أن تنجرف في الاضطرابات التي شهدتها بلادها. فقد ذهب العديد من الفنانين والمثقفين الأرجنتينيين إلى المنفى، بما في ذلك بعض أصدقاء وزملائها. واستقال باز من منصبه كسفير للمكسيك في الهند بعد أن قتلت الشرطة العسكرية طلاباً في ساحة بلازا دي لاس تريس كولتوراس في مدينة مكسيكو. وتبرع كورتازار بعائدات كتبه إلى السجناء السياسيين في أميركا اللاتينية. لكن بيزارنيك ظلت غير ملتزمة. ويقول صديقها وزميلها الشاعر فرناندو نوي في قصيدة أليخاندرا : "لم تكن لديها قط مصالح سياسية ما لم تكن الفوضى الصرفة والوحشية هي التي تسمح لنا بالهبوط إلى القاع". وبروح العدمية والفوضوية العظيمة، التي كانت بيزارنيك تدعي أنها تنتمي إليها، كتبت ذات مرة: "يتلخص التمرد في مراقبة وردة حتى تسحق عينيها".
توفي والد بيزارنيك في نفس الوقت تقريبًا. كتبت بيزارنيك البالغة من العمر 31 عامًا في مذكراتها: "الموت الذي لا ينتهي، ونسيان اللغة وفقدان الصور. كم أتمنى أن أكون بعيدًا عن الجنون والموت. لقد جعل موت والدي موتي أكثر واقعية ... أنا أختنق ببطء". في محاولة يائسة لمساعدة ابنتها، اشترت والدة بيزارنيك لها شقة في بوينس آيرس. أصبح عمل بيزارنيك، الذي تحول نحو الشعر النثري، أكثر ألمًا. كما كتبت بيزارنيك في " استخراج حجر الجنون "، "الكتابة هي التنقيب في صخب الأجساد المحترقة، بحثًا عن عظم الذراع الذي يتوافق مع عظم الساق. مزيج بائس. أنا أستعيد وأعيد البناء، فأنا محاط بالموت".
وبعد فترة وجيزة من انتقالها إلى شقتها الجديدة، فازت بيزارنيك بمنحة جوجنهايم وغادرت إلى نيويورك. وكتبت إلى صديقتها إيفون بورديلوا تقول فيها إن المدينة كانت "شرسة وميتة". "كل ليلة أظل مستيقظة بفكرة كابوسية مفادها أنني لن أتمكن من مغادرة الولايات المتحدة. هناك شيء يمنعني من المغادرة وسأبقى هناك إلى الأبد". كانت بورديلوا، التي كانت تدرس في بوسطن لامتحان مهم، قلقة من أن بيزارنيك ستثقل كاهلها بزيارة غير معلنة. وبدلاً من ذلك، عادت بيزارنيك إلى باريس، ربما على أمل استعادة بعض الطاقة التي ألهمت أعمالها السابقة. قالت بورديلوا لاحقًا: "لقد خذلتها باريس. كان هذا بمثابة بداية النهاية".
لم تستمر زيارة بيزارنيك الثانية لباريس سوى بضعة أشهر قبل أن تعود مرة أخرى إلى بوينس آيرس. كانت في حالة يائسة. وفي رسالة إلى أوكامبو كتبت:
في يوم السبت، في بيكار، ركبت دراجة نارية وتعرضت لحادث. كل شيء يؤلمني (لن يؤلمني لو لمستني - وهذه ليست عبارة مجاملة). ولأنني لم أكن أريد إثارة قلق الناس في المنزل، لم أقل شيئًا. استلقيت في الشمس. أغمي علي ولكن لحسن الحظ لم يعلم أحد. أحب أن أخبرك بهذه الأشياء لأنك وحدك من يستمع إلي... أوه سيلفيت... أنت جنتي المفقودة. وجدتها مرة أخرى وفقدت نفسي... أنا أموت من الحمى وأشعر بالبرد. أود أن تكوني عارية، بجانبي، تقرأين قصائدك بصوت حي... والآن أنا أبكي. سيلفيت، اشفيني، ساعديني... لا تجعليني أموت... تحياتي: أليخاندرا.
وبحسب فيراري، "عندما عادت بيزارنيك إلى بوينس آيرس، لم تكتب قصائد باللغة الفرنسية مرة أخرى تقريبًا". (تحتوي حوالي اثنتي عشرة نصًا إسبانيًا مدرجة في كتب لاحقة على مقاطع كتبتها بيزارنيك أولاً باللغة الفرنسية ثم ترجمتها لاحقًا إلى الإسبانية). في عام 1972، بعد فترة من الاكتئاب والدخول في مؤسسة، تناولت بيزارنيك جرعة زائدة من سيكونال في سن 36 عامًا.
في ما يقرب من عقدين من الكتابة، أنتجت سبع مجموعات شعرية وكتاب نثر. تظل شخصية عبادة، على الرغم من أن شهرتها نمت على مدى السنوات الخمس الماضية حيث قدم الناشر الأمريكي New Directions عملها للجمهور الناطق باللغة الإنجليزية. إلى جانب كاتبات أرجنتينيات أخريات مثل Ocampo و Norah Lange، تحظى بيزارنيك الآن بالاهتمام الذي كان محجوزًا تاريخيًا لمواطنيها كورتازار و بورخيس و مانويل بويج. في مقال كتبه في مجلة بوسطن ريفيو، يجادل الشاعر والمترجم يوهانس جورانسون بأن "ربما يكون التفسير الأكثر إقناعًا لاختفائها الطويل في الولايات المتحدة هو أن بيزارنيك هي نوع الشاعر - مثل سيلفيا بلاث ، التي غالبًا ما تُقارن بها - التي تغمرنا، وتضعنا تحت سحرها، وتدفع "الشباب" إلى كتابة أبيات زهرية. إن هذه السمات في عملها هي التي تجعلها مثيرة للقلق في الشعر الأمريكي الذي لا يزال يركز على السيطرة والسيادة والاقتصاد ووكالة الشاعر.
في رسالته التي كتبها عام 1965، وصف كورتازار شعر بيزارنيك بأنه محور عجلة هائلة: "يصنع الآخرون عجلة كاملة، ثم يتعين عليك أن تكتشف كيف علقت في الخندق؛ أما أنت، من ناحية أخرى، فتسمح للعجلة بالتحول إلى شيء آخر". ولكن مثل هذا التعالي يأتي بتكلفة، بطبيعة الحال، وبينما ظلت بيزارنيك مستيقظة طوال الليل لتسليط الضوء على رعبها، فمن الواضح أنها لم تجد سوى القليل من الهدوء، ولا مفر سوى الموت. وفي قصيدة فرنسية بلا عنوان، تفصل إلى أي مدى ذهبت:
أغني أغنية حزن.
طيور سوداء فوق أكفان سوداء. عقلي يبكي.
ريح مجنونة. أترك
اليد المتوترة والمجهدة، لا أريد أن أعرف شيئًا سوى هذا
النحيب الدائم، هذه الجلبة في الليل، هذا التأخير، هذا العار،
هذا السعي، هذا العدم.
وكما توضح هذه المجموعة الجديدة النحيلة، فإن التزام بيزارنيك بالشعر بدأ مبكراً واستهلك حياتها. وسواء كانت بالإسبانية أو الفرنسية، في بوينس آيرس أو في باريس، فإن صوتها يظل صوت المهاجرة الأبدية التي تبحث عن وطن لكنها تفشل في العثور عليه. لقد كتبت بيزارنيك بالطريقة التي عاشت بها: في حالة من الشوق المضطرب.
ليست هناك تعليقات:
إرسال تعليق